自由而無用

復旦的民間校訓。曲衛國教授在2019年6月17日復旦畢業典禮上的發言,是一篇非常值得一讀的好文。文中的一些觀點在時下有較強的指導意義。如文中提到:“ 讀書堅持自由而無用,這就意味著我們讀書不是為了用於他人所規定的目的,而是為了自己獨立的生命體驗。讀書不是為了尋找他人給出的答案,而是為了自己能有更大的思想自由。” 我們的思想其實常常不是我們以為的那樣自由。在繁雜思潮的影響、無恥強力的壓迫和各種利益的誘惑的夾擊下,捍衛自己的思想自由變得非常困難。 我們通常相信讀書能使自己強大,但在讀書過程中,我們的獨立意志或思想自由常常會有意無意地被綁架。大家都認為讀書是好事,但如果讀書時獨立意志停擺,沒有了自由思想,結果也許比不讀書更糟。叔本華曾在On reading and books一書裡說:許多人分秒必爭地讀書,都讀傻了:they have read themselves stupid。你們都是如饑似渴的好學學生,明白這道理非常重要。 按叔本華的分析,我們常誤以為閱讀時我們在獨立思想,其實,閱讀過程中大多數是別人代替我們思想,我們只不過是重複他的思維過程。When we read, another person thinks for us: we merely repeat his mental process。叔本華對閱讀分析最精彩的、也是最有名的一句話就是,如果不注意,我們讀書時會把自己的腦子變成了別人思想的跑馬場:真心希望大家能記住這句話。怎麼防止出現這種悲劇呢? 讀書堅持自由而無用,這就意味著我們讀書不是為了用於他人所規定的目的,而是為了自己獨立的生命體驗。讀書不是為了尋找他人給出的答案,而是為了自己能有更大的思想自由。 自由而無用是多麼重要,但它又是那麼地脆弱。它不僅僅能使我們追求自己的生命體驗,它更能防止我們墮落成犯罪的工具。它是人性的第一道,或者說最後一道防線,實際上也是唯一的防線。